|
让你的寂寞伟大起来
──成功心语之四
吴甘霖
《中国青年报》1996年7月
成长从来就是痛苦的。寂寞,是成长所必须承受的“痛”。当我们年青时,谁没有遭遇寂寞、痛恨寂寞,并只想摆脱寂寞呢?但,里尔克告诉我们:“你要爱你的寂寞,负担它那以悠扬的怨诉给你引来的痛苦。”
在这本薄薄不到一百页、名为《给一个青年诗人的14封信》书里,里尔克──这位十九世纪末、本世纪初的奥地利杰出诗人,对一位向自己求教的、素不相识的青年诗人,探究了人生的多种问题,尤其对青年人在成长中所会遇到的寂寞问题,进行了心与心之间的对话。
他不仅从人是个体生命的角度,也从“先行者”的角度来讲述寂寞的必不可免,:“凡是将来有一天许多人或能实现的事,现在寂寞的人已经开始准备了,用他比较确切的手来建造。”
他更从“发展”角度来发觉寂寞的价值:“你说:周围的都同你疏远了。其实这就是你周围扩大的开始……你的旷野已在星空下开展得很广大。你要为你的成长高兴。”
他还强调接受寂寞后还要对“不理解者”宽容:“可是你要好好对待那些落在后面的人们,不要用你的怀疑苦恼他们……请找出一种与他们简单而诚挚的谐和。”
不仅如此,他还要人在寂寞的时候去学会爱:“以人去爱人,这也许是给予我们的最艰难、最重大的事。必须用整个的生命,集聚寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。”
这已经是够非同寻常了。那种面对寂寞的安祥、重视寂寞价值的笃定,让人性在寂寞中放光的勇气,都是我们从别处很难看到的。但是,如果仅仅停留在理论上,人们可能还会觉得是不过是一通诗人的豪言壮语而已。但在此书中,却有更打动我们之处──诗人以自身行动所体现的人格。那位年轻诗人希望得到里尔克的作品。在一封信中,他对此进行了回答:“我很愿意送你一整套你所喜欢的。但我很穷,我自己不能买。我只有在另纸上写给我最近出版的书名和书局。遇机会你任意订购好了。”一个杰出的诗人,不为时尚所理解,且穷到连送自己的书给人,都心有余力不足的程度,其心中的寂寞悲苦可想而知。但他一点也不怨天尤人,不仅继续勇敢地走自己的路,还为一个素不相识的青年人成长所遇到的苦痛而苦痛,并如师如父,以无限的耐心,不断付出心血教诲。这是何等了不起的人格!这在寂寞中放射出的光芒,又是何等璀灿夺目!看到这样一个人自己是如何面对寂寞、并从寂寞中找到力量、发出力量来,谁能说他那些关于“寂寞”的理念,仅仅是一通经受不了生活检验的“豪言壮语”呢?
也许是太习惯“前不见古人,后不见来者”的自怨自艾了,太习惯尼采式蔑视“群氓”的愤激了,当面对里尔克时,我们看到的是全新的一种人生境界……
青春意味着什么?青春意味着激越昂扬,可从一定意义上来说,青春也意味着“雨季”。寂寞就是“雨季”中那支经常回响的旋律。渴望“走出雨季”的青年,
应该会从这本书中得到启示吧?
──让你的寂寞伟大起来!
|